Дело «Фишера»

В истории Московского уголовного розыска было немало громких дел, но дело Сергея Головкина, известного как «Фишер» или «Удав», стоит особняком. Оно началось с ошибки следствия в 1984 году и закончилось последним смертным приговором, приведённым в исполнение в современной России. Это рассказ не только о маньяке, но и о тех, кто сумел его остановить, когда система уже поставила точку.

Владимир Цхай — «последний романтик уголовного розыска»

Начать эту историю стоит с человека, без которого финал мог бы быть иным. Владимир Цхай, или просто «Ильич», как его называли коллеги, был легендой МУРа. В начале 90-х он работал по двум самым опасным направлениям: серийные убийства и организованная преступность. На его счету участие в поимке маньяка Олега Кузнецова и расследование деятельности банды Максима Лазовского. Но главным делом его жизни стал поиск преступника, которого в прессе окрестили «Фишером».

Сам Владимир Цхай ушёл из жизни в 1997 году в возрасте 38 лет. Официальная причина — болезнь, однако среди оперативников долго ходили слухи, что его смерть могла быть связана с профессиональной деятельностью. Но это уже другая история.

1984 год: Покушение, которое сочли раскрытым

21 июня 1984 года, вечер. Пионерский лагерь «Романтик» в Одинцовском районе, недалеко от станции Голицыно. 14-летний Андрей Минин перелез через забор лагеря, чтобы в одиночестве покурить в лесу. Там его подкараулил крепкий мужчина в тёмной одежде. Угрожая ножом, он накинул мальчику на шею петлю, затянул её и повесил на низком суку берёзы.

Посчитав ребёнка мёртвым, нападавший скрылся. Но Андрей выжил — придя в сознание, он смог освободиться и добраться до лагеря. На шее осталась багровая борозда, мальчик получил тяжёлую энцефалопатию и остался инвалидом, но главное — он мог давать показания.

Следствию нужен был результат. Подросток опознал на фото местного жителя — Ивана Смирнова, слесаря с судимостью за изнасилование несовершеннолетних. Смирнова арестовали, но через несколько дней он покончил с собой в камере. Дело с пометкой «раскрыто» отправили в архив. Восемь лет спустя Владимир Цхай, поднимая старые материалы, поймёт: настоящий преступник всё это время оставался на свободе. Его звали Сергей Головкин, и ему тогда было 24 года.

Портрет убийцы: детство и первые фантазии

Сергей Головкин родился 26 ноября 1959 года в Москве. Врождённый дефект грудной клетки сделал его объектом насмешек в школе. Отец — алкоголик с садистскими наклонностями, избивавший сына и заставлявший мыться ледяной водой. У мальчика развился стойкий энурез и отвращение к гигиене. Свою злость он вымещал на животных: в 13 лет замучил и обезглавил кошку, сварил заживо аквариумных рыбок.

При этом Головкин окончил школу с серебряной медалью, поступил в Тимирязевскую академию. В студенчестве он был жестоко избит компанией подростков. Именно тогда его садистские фантазии обрели чёткий образ: идеальная жертва — худенький, темноволосый мальчик 12–15 лет, общительный и доверчивый.

От покушений к серии: 1986 год

После неудачного нападения в 1984 году Головкин на время затаился. Он работал зоотехником на Московском конном заводе № 1 в посёлке Горки-10. Коллеги считали его тихим, стеснительным, хотя и несколько неряшливым специалистом. Местные дети тянулись к «дяде Серёже», который катал их на машине и угощал сигаретами.

19 апреля 1986 года на станции Катуар Головкин встретил 16-летнего Андрея Павлова. Мальчик собирал берёзовый сок. Маньяк под угрозой ножа увёл его в лес, изнасиловал, задушил, а затем перерезал горло и нанёс множественные ранения. Это стало первым убийством, доведённым до конца.

Через три месяца, 10 июля, он напал на 14-летнего Андрея Гуляева у лагеря «Звёздный». На этот раз Головкин не просто убил жертву — он отрезал голову, извлёк внутренние органы и изуродовал тело. На местах преступлений следователям становилось дурно.

Тогда же родилась легенда о «Фишере». Один из свидетелей, мальчишка, желавший помочь следствию, выдумал, что у убийцы на руке татуировка с надписью «Фишер». Милиция бросилась искать человека с такой фамилией, упуская из виду реального преступника.

Бункер в Горках-10

К началу 90-х Головкин обустроил идеальное место для расправ. На территории конного завода он выкупил гараж, выкопал в нём глубокий погреб, укрепил стены бетоном и сделал звукоизоляцию. Здесь, буквально в паре километров от дачи президента Бориса Ельцина, он проводил часы и дни, пытая и убивая подростков. Криков никто не слышал. Тела он расчленял в подвале и вывозил останки в разные районы Подмосковья. В этом гараже с 1990 года погибли восемь детей.

Охота: метод Цхая и мальчик, которого не отпустила мать

В 1992 году в расследование включился Владимир Цхай. Он не стал полагаться на старые ориентировки. Его подход был аналитическим.

Первое, что сделал Цхай, — нанёс на карту все места исчезновения и обнаружения тел. Картина стала очевидной: маньяк действует в радиусе нескольких километров вокруг Горок-10 и конного завода. Это местный житель. Человек, разбирающийся в анатомии (расчленение тел указывало на профессиональные навыки работы с ножом, возможно, ветеринарные). У него есть машина и доступ к уединённому помещению.

Цхай лично объезжал родственников жертв, восстанавливал маршруты мальчиков, их круг общения. Вторым ключевым действием стало повторное интервью с выжившей жертвой 1984 года — Андреем Мининым. Цхай скрупулёзно записал детали: запах, голос, манеру держать нож. Это ляжет в основу психологического портрета.

Прорыв случился благодаря показаниям четвёртого подростка. Выяснилось, что в день исчезновения трёх последних жертв с ними гулял ещё один мальчик, которого в последний момент не отпустила мать. Именно он рассказал о «дяде Серёже» на бежевых «Жигулях». Личность установили мгновенно: Сергей Головкин, зоотехник конного завода.

Задержание через ДТП

Улик против Головкина практически не было, и руководитель следственной группы не решался дать санкцию на арест. Тогда инициативу взял начальник уголовного розыска Московской области Николай Чекмазов. План разработали совместно с Цхаем.

19 октября 1992 года на железнодорожном переезде в Жаворонках машину Головкина намеренно ударили сотрудники в штатском, инсценировав аварию. Якобы случайные патрульные задержали зоотехника и доставили в отделение. Тот вёл себя спокойно, всё отрицал. В камере он попытался вскрыть вены, но его спасли. А утром, после разговора со следователем Валерием Костарёвым, Головкин аккуратным почерком написал явку с повинной на нескольких листах А4.

Последний расстрелянный в России

Суд над Сергеем Головкиным состоялся в 1994 году. Ему вменили 11 доказанных убийств с особой жестокостью. В России тогда действовал мораторий на смертную казнь, но дело рассматривалось по старому Уголовному кодексу РСФСР, и судья вынес приговор: высшая мера наказания.

Головкин не стал просить о помиловании. В последнем слове он лишь попросил не публиковать его фото, чтобы не травмировать родителей. Приговор привели в исполнение 2 августа (по другим данным — 2 сентября) 1996 года во дворе Бутырской тюрьмы. По воспоминаниям очевидцев, перед расстрелом он сказал: «Не бойтесь, я не кусаюсь».

Сергей Головкин стал последним преступником, казнённым в истории современной России. А Владимир Цхай, остановивший его, умер год спустя, оставшись в памяти коллег как «последний романтик уголовного розыска», умевший видеть то, что упускала система.